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Du 10 au 26 novembre 2007, j’ai été invité à participer au Mamori Art Lab, coordonné par
Francisco Lopez, qui s’est tenu dans la forêt amazonienne au bord du lac de Mamori, dans
les environs de Manaus (Brésil). Une dizaine d’artistes sonores venus du monde entier, dont
les pratiques et problématiques avaient en commun une approche de la phonographie, y ont
participé1. Ces quinze jours coupés de la civilisation ont été l’occasion de nombreux moments
de prise de sons dans la jungle, de créations sonores sur place et d’échanges plus théoriques.
Plus qu’un simple rapport sur une expérience, ces quelques notes se voudraient aussi l’écho
d’une reflexion collective, engagée à Mamori.

Le groupe réunit  par  Francisco  Lopez  à  Mamori  reflétait  sans  doute  une certaine  variété
d’approches sur la question de l’environnement sonore et de l’expérimentation musicale, sans
être  non plus  représentatif  de  tout  ce  qui  se  fait  sous  les  appelations  de  field-recording,
d’écologie sonore ou de phonographie. Une fois identifiée la figure du marcheur, micro à la
main et enregistreur en bandoulière, il n’est pas encore certain que l’on parle bien de la même
chose,  tant  ces  pratiques  impliquent  des  conceptions  différentes  du  rapport  au  réel,  à
l’environnement sonore, et de sa transformation, sa mise en représentation dans le médium
musical.
L’enjeu  du  Mamori  Art  Lab  n’était  ni  exactement  technique,  ni  tout  à  fait  théorique,  ni
uniquement un temps de création ; mais c’était un peu de tout ça à la fois, et tout cela a aussi
eu lieu. Il s’agissait peut-être, avant tout, de mettre en perspective une pensée et une pratique,
en  se  mettant  en  situation,  en  s’immergeant  complètement  dans  un  environnement.  En
somme,  il  s’agissait  de  faire  ce  que  chacun  des  participants  avait  l’habitude  de  faire  en
solitaire,  mais  cette  fois  sous  une  forme  collective,  afin  de  ré-interroger  nos  manières
d’écouter et nos manières de faire… 

En fait, cette hésitation au moment de qualifier l’expérience ne vient qu’après, au moment
d’en faire le compte-rendu sur papier. En arrivant en Amazonie la situation s’imposait d’elle-
même, ça se déroulait au fond de la fôret tropicale et cet argument seul suffisait à légitimer
l’expérience pour chacun de nous, sans avoir à s’interroger à l’avance sur les implications du
travail à construire.

La jungle : paradigme

Je n’avais, quant à moi, aucune expérience de la jungle, ni vraiment d’idée préconçue sur le
sujet avant de partir. Pourtant, il ne me serait pas venu à l’idée, pas plus qu’à ceux à qui j’en
avais  parlé,  de  douter  de  l’intérêt  du  voyage.  Pour  un  preneur  de  son,  la  forêt  tropicale
s’annonce déjà comme une expérience de l’écoute. En plus des œuvres emblématiques qui ont

1 Mamori Art Lab 2007, coordonné par Francisco Lopez, avec Matt Shoemaker, Slavek Kwi (Artifical 
Memory Trace), David Drury, Sam Hamilton, Simon Whetham, Scott Konzelmann (Chop Shop), 
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marqué  le  genre  (comme  La Selva,  de  Lopez),  c’est  peut-être  que  dans  le  travail  de  la
phonographie,  il  y  a  toujours,  d’une  manière  ou  d’une  autre,  une  certaine  forme  de
déplacement,  de  décalage  ou  de  voyage,  qui  vienne  aussi  déplacer  les  conditions  de  la
perception. De ce point de vue-là – exploratoire – la fôret amazonienne c’est un peu le plus
loin où l’on puisse aller. Et, effectivement, avant même de se mettre à l’écouter, l’Amazonie
s’impose d’abord comme une idée, comme un paradigme qui serait, d’une certaine manière,
l’exact contraire de nos environnements urbains. Être dans la jungle, c’est d’abord être le plus
loin possible de la ville ; et puisqu’il s’agit d’écouter, c’est aussi se tenir le plus loin possible
de nos habitudes auditives.

Pour autant, je crois qu’il ne s’agissait pour aucun des membres du groupe réunit à Mamori
d’envisager  de  découvrir  dans  la  nature  amazonienne  une  vérité  de  la  perception  plus
immédiate que celle, conditionnée, dans laquelle nous vivons. Si toute une poésie empreinte
de mystique, où le réel est transcendé dans l’expérience et le savoir-faire de l’écoute, vient
parfois habiller les productions de phonographie ou d’écologie sonore, personne, à Mamori,
n’était venu faire un tel voyage initiatique. Il faut dire que l’expérience de la jungle, qui plus
est avec un groupe de dix personnes, s’est avérée requérir d’avantage d’organisation et de
pragmatisme qu’il ne laissait de place à la pure expérience subjective.
Reste quand même cette idée, toujours assez vivace et bien incorporée, qui voudrait que le
réel de la nature, et à mesure qu’on augmente la distance avec la civilisation, soit un peu plus
vrai que celui de notre environnement quotidien…

La jungle : expérience

En fait, la nature, la vraie, ne se laisse pas facilement atteindre. On s’en serait douté, notre
seule présence dans la forêt suffit à faire fuir toujours plus loin la plupart des animaux qu’on
voit  en gros plans  dans  les  documentaires  animaliers.  Aborder  cet  environnement  sonore,
aussi riche soit-il, nécessite quelques concessions, surtout en groupe. Ainsi, pour la plupart
des prises de sons réalisées à Mamori, nous avons installé le matériel dans un endroit choisi
avant de décamper pour laisser les évènements se produire sans que notre présence ne vienne
les parasiter. Cette manière de procéder était assez inhabituelle pour la plupart d’entre nous, et
a conditionné, à la longue, un rapport particulier avec l’environnement dans lequel nous étions
plongé. 

S’agirait-il de dire que finalement, l’Amazonie, nous ne l’avons pas tellement écoutée ? En
tous cas, nous avons filés et laissé faire les machines, extrayant une matière sonore sans tout à
fait réaliser l’expérience immédiate de l’écoute dans le contexte. Du coup, ces sons gagnaient
aussitôt un statut singulier, qui venait questionner exactement le cœur de nos pratiques, c’est-
à-dire cet enjeu de la décontextualisation, de l’acousmatique. 
Évidemment,  les prises de sons n’ont pas toutes eues lieu en groupe et sur ce seul mode
opératoire  et,  d’autre  part,  les  insectes,  animaux  et  phénomènes  naturels  qui  ne
s’embarassaient  pas  de  la  présence  humaine  constituaient  déjà  une  matière  d’une  grande
richesse.  Mais  cette  situation  particulière,  qui  a  été  la  plus  fréquente,  avait  le  mérite  de
bouleverser nos habitudes de preneurs de sons et, avec elles, notre petite fierté de spécialistes
de  l’écoute  capables  de  déterminer  ce  que  doivent  être  les  “bonnes”  conditions  d’un
enregistrement.  Cela permettait  surtout de poser de manière prégnante ce qui se joue plus
largement  dans  toute  tentative  de  capture  de  la  réalité  sonore,  c’est-à-dire  ce  en  quoi
l’enregistrement constitue déjà une transformation de la réalité dans d’autres termes. Termes



culturels, techniques ou esthétiques, qui en tous cas excluent d’emblée la possibilité d’une
objectivité documentaire ou le témoignage fidéle d’une expérience subjective.

La prise de son en l’absence de preneur de son comporte donc ce point aveugle, comme dans
le  viseur  de  l’appareil  photo  où  tout  s’offre  à  la  vue  sauf,  précisément,  ce  moment  où
l’obturateur  vient  masquer  au  regard  ce  qui  se  retrouvera  effectivement  transcrit  sur  la
pellicule.  Dans  notre  expérience  amazonienne,  la  “Nature”  que  nous  pouvions  tenter  de
capturer  s’éloignait,  à  mesure  que  nous  nous  en  approchions,  dans  l’abstraction  d’une
conception bien culturelle. Ce qui se retrouvait alors sur les bandes, ça n’était déjà plus un
souvenir, ni un témoignage ou un document mais véritablement une matière, déjà détachée de
sa réalité naturelle et pas encore soumise à la conception culturelle,  ayant la neutralité du
phénomène acoustique, de l’objet sonore.

La jungle en écoute réduite

Notre situation d’expérience dans la jungle nous a ainsi éloignés d’un rapport au  paysage
sonore, au sens de Murray Schafer, pour y substituer l’approche d’une phénoménologie du
son.

La grande lacune de la pensée de Murray Schafer2, c’est de manquer d’interroger la manière
dont le jugement moral vient organiser à l’avance une échelle de valeur dans la prétendue
vérité du monde sonique. En réalité, toute la “vérité” du monde chez Schafer tient dans les
déterminismes  de son idéologie,  mais  il  voudrait  pourtant  soutenir  cette  vérité-là  avec  la
rigueur  et  l’objectivité  du modèle  scientifique.  Le  paysage sonore  de Schafer  correspond
jusqu’à la caricature au préjugé qu’Anne Cauquelin3 analyse dans notre rapport au paysage :
cette manière que nous avons de concevoir, à travers la notion de paysage, une fabrication
intellectuelle de la réalité de la Nature, qui nous reste en fait extérieure et inaccessible.

Il n’est peut-être pas si paradoxal que l’expérience de la jungle, cette nature qu’on aurait cru si
naturelle, nous conduise finalement à une telle mise en perspective du rapport au réel : en cela
même que son surplus de “naturalité” excède notre capacité à inventer le paysage dans la
perception. La jungle, territoire impossible à cartographier, dont la continuité ne se laisse pas
replier dans la conception paysagère, est aussi un environnement impossible à cadrer. Et si la
technologie d’enregistrement réduit déjà le champ des possibles et conditionne un réel borné
dans sa représentation physique, elle ne permet pas non plus de maîtriser l’interaction que
nous, preneurs de sons, marcheurs à l’écoute, engageons avec l’environnement. On ne se situe
donc plus face à un  paysage, mais bien au cœur d’un  environnement, qui nous déborde de
toutes parts. 

Défaire  l’impensé  du paysage dans  le  travail  de l’écoute,  c’est  donc d’abord accepter  de
perdre  le  contrôle.  C’est-à-dire  déconstruire  l’autorité  que  l’oreille  cultivée  exerce  sur  la
perception pour (re)construire, dans le contexte même, la possibilité d’une écoute réduite4, et
d’un rapport au son comme pur phénomène.

Allers-retours

2 R. Murray Schafer, The Soundscape, the tuning of the World, New York, Knopf, 1977.
3 Anne Cauquelin, L’invention du paysage, Paris, Plon, 1989.
4 Pierre Schaeffer, Traité des objets musicaux, Paris, Seuil, 1966.



Dans  ce  rapport  au  réel,  l’environnement,  fut-ce  dans  sa  densité  amazonienne,  ne
communique  pas.  À la  limite,  seule  la  technologie  d’enregistrement  vient  ici  imposer  sa
marque,  qui  seule  se  rapporte  à  un  ordre  du  discours.  Mais  hormis  le  conditionnement
technique, le phénomène sonore, une fois fixé sur bande, ne dit rien au-delà de sa neutralité
physique,  et  c’est  dans  cette  neutralité  même que s’ouvre  la  multiplicité  de  ses  devenirs
musicaux.

À Mamori,  les  conditions  du “travail  en  studio”  n’étaient  pas  des  plus  confortables,  non
seulement pour les pannes de générateurs, mais aussi parce que le son décontextualisé était en
quelque sorte reposé sur lui-même, se dédoublant : les 4000 Hz des cigales, omniprésentes sur
les  bandes,  venaient  s’ajouter  aux mêmes stridences  autour  de la  maison,  et  à  travers  les
écouteurs… Malgré  tout,  essayer  de  faire  aboutir  un travail  electroacoustique  sur  place  a
constitué une expérience intéressante, parce qu’elle nous permettait de prolonger le processus
et de recomposer, dans un rapport d’immédiateté inhabituel, les enjeux de la phonographie. 

Dans le prolongement d’une approche phénoménologique de la matière sonore, la production
de phonographie ne vient, pas plus que le phénomène lui-même, prononcer de vérité sur la
réalité dont elle se fait l’écho. 
En revanche, elle vient affecter notre préconception du réel, ce « savoir non-su », comme dit
Anne Cauquelin, qui invente le paysage dans la perception de la nature. En ouvrant un nouvel
espace d’expérience perceptive dans une  autre réalité sonore, celle de l’écoute musicale, la
phonographie  vient  en  quelque  sorte  réinventer  le  paysage.  Et  peut-être  vient-elle  aussi
bousculer  un  peu  nos  conditionnements  culturels,  en  substituant  au  paysage,  comme
préconception dans la perception, la multiplicité des paysages possibles, dans l’expérience de
l’écoute musicale.

En Amazonie, la mise en perspective collective de nos pratiques s’est située quelque part dans
ces  parages,  dans  cet  aller-retour  de  la  confrontation  à  un  environnement  sonore  à  sa
reconfiguration dans la recherche electroacoustique. La production musicale venant remettre
en cause l’écoute elle-même, qui dans le cas de la phonographie constitue ce que Schaeffer
nomme le  « préalable  instrumental ».  S’il  y  a  bien  un  « savoir-faire »  de  l’écoute  qui  se
travaille au passage, il est ici de l’ordre du déconditionnement, de la capacité à désapprendre
une perception préétablie du monde.
Notre immersion amazonienne a aussi constitué une étape, les sons de Mamori prenant encore
une autre qualité avec le temps et la distance ; parce qu’il faut bien un voyage de retour, afin
de pousser jusqu’au bout cette logique de la décontextualisation.  Pour chacun de nous, je
crois, ce voyage-là est loin d’être tout à fait terminé.


